Dans la prison de , un condamné à est en attente de son . Jour après jour puis, à mesure que l'échéance fatale se rapproche, après heure, il ses angoisses, ses espoirs fous, ses pensées, ainsi que les événements qui rythment la vie de la . Le narrateur, dont on ignorera toujours le , l'âge et le , rappelle les circonstances de son procès et de sa . Il décrit son qui ressemble déjà à un tombeau : sur les , les condamnés qui l'ont précédé ont griffonné des inscriptions. Il assiste au des forçats et à leur départ pour le bagne de .
Il est transféré à la , où il rencontre un «friauche», un autre à mort. D'angoisses en hallucinations, de malaises en cauchemars, il éprouve une épouvante grandissante. Un le visite : le condamné aimerait dialoguer avec lui pour pouvoir affronter la mort avec plus de courage ; mais l'autre se montre très détaché, ne parle par avec son , disant seulement de façon machinale ce qu'il dit habituellement avec les condamnés. La visite de , sa fille âgée de ans, loin de le consoler, le laisse dans un état de solitude absolue : elle lui dit que son père est . Elle ne plus son père qu'elle n'a pas vu depuis plusieurs mois.
C'est enfin l'ultime trajet, de la Conciergerie à la place de , où se dresse l'. Sur son passage, la se presse, rit, applaudit. Le narrateur nous fait part de son désespoir, de son désarroi face à la mort ; il tremble, implore la , refuse de mourir. Il préfère souffrir, même être un , que de passer sous le couteau de la . Puis il finit par se résigner, commence à accepter sa mort, à l'affronter, se questionne sur son destin dans l'au-delà et l'imagine de diverses façons. Il parle d'un retour place de Grève, sous forme de spectre, pense au paradis comme étant un endroit de lumière. Il est heures. Au désormais d'accomplir sa sinistre besogne. Le condamné à mort vit ses derniers instants, cessant d' quand le moment de l'exécution est arrivé.